SEULE LA BEAUTE EMEUT

ENTRETIEN. Le philosophe Marcel Conche publie son dernier essai. Ou il est question de la
grace, de la nature, et des baisers des femmes.
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Conche, philosophe spécialiste de la métaphysique, chez lui dans sa maison d'Atillac en
«2014. Marcel regrette un peu I'époque ol j'étais professeur a la Sorbonne, il © Patrick
ALLARD/REA

Il'y a longtemps que je suis a la retraite. Je n'ai pas demandé a partir, il parait que j'avais
atteint I'age. 67 ans, ils auraient pu attendre un peu. Enfin, ils m'ont quand méme donné
une pension. Elle n'est pas énorme, mais elle me permet d'acheter des choux fleurs. J'aime
beaucoup les choux fleurs en salade, et les pamplemousses. » On aurait tort de hausser les
épaules. Le chou-fleur est une affaire sérieuse. Comme la figue, le raisin, l'araignée. Le
pinson lui aussi est une affaire sérieuse. Marcel Conche, 98 ans tout récemment sonnés, leur
consacre une part importante de son dernier livre, La Nature et la Beauté (éd. HDiffusion),
paru en janvier.

Il a été un trés grand philosophe, un spécialiste reconnu d'Héraclite, d'Epicure, de
Parménide. De son ceuvre pléthorique, il retient d'abord les ouvrages de référence, ceux que
ses pairs en philosophie continuent de citer. Mais il écrit autre chose aujourd'hui, des textes
plus personnels. Dans La Nature et la Beauté, il parle de son enfance paysanne en Correze,
du peu de talent qu'il a montré pour I'amour et le bonheur, des baisers des femmes. Ceux
gu'il a recgus, ceux qu'il n'a pas osé prendre, ceux que sa mére, morte a sa naissance, n'a pas
eu le temps de lui donner. Il parle aussi des choux-fleurs en salade, et de la beauté du vivant.

Science Actualité

Annonce Voici ce que votre pharmacien fait quand il a du mal a digérer Lire aussi « Marcel
Conche : dialogue avec Epicure » « Nous avons bien tort de nous plaindre » Il I'a découverte
tardivement, devant le cerisier qui fleurissait a sa fenétre. Grace soit rendue a la retraite. «
C'est a cela qu'elle est utile, dit-il au téléphone. La retraite permet de regarder ce qui est
beau et d'y rester un bon moment. Lorsqu'il s'agit d'une belle femme, évidemment, il n'est
pas permis que le regard s'attarde. Mais devant la nature, ou le Parthénon, on y est autorisé.
» Apres la révélation du cerisier, le philosophe a laissé un peu de c6té les théories
théorisantes et les établissements de textes. « Il est vrai que la raison est mon coté essentiel
et que la philosophie est née en moi de I'essor spontané de la raison, écrit-il. Or, irréductible
au rationnel est le c6té émotif. Les grands systémes réalisent une certaine harmonie, mais
seule la beauté émeut. »

Et la beauté est partout puisque toute chose est belle de sa beauté propre. Le renard, de sa
beauté de renard ; le pinson, de sa beauté de pinson. Quoique moins beau qu'un svelte
jeune homme, un vieillard ventripotent reste beau de sa beauté d'homme. « Une libellule,
c'est merveilleux comme réussite de la nature, ajoute Marcel Conche. Je dis » de la nature «
parce que pour moi la nature est la source éternelle de tout ce qui vit, le poete premier
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inventeur de tout. Rien n'y est seulement mécanique, tout est inspiré. C'est pourquoi je ne
peux penser a la nature sans beaucoup de joie ». Il s'arréte, et reprend : « Nous avons bien
tort de nous plaindre. J'ai écrit cela quelque part, je ne sais plus ou. Mais je m'y tiens, malgré
un décollement de la rétine qui me géne beaucoup, malgré le cancer que j'ai eu. »

De la pandémie, Marcel Conche dit qu'elle est un moment historique, mais qu'il passera,
puisque tout passe. Le confinement, c'est vrai, n'a pas changé grand-chose au cours de sa
vie. Il s'est toujours plu dans la solitude. Il ne peut pas voir son fils, Francois, mais il s'en
accommode. Il préconise de lire Montaigne. Moins pour apprendre a vivre reclus, comme
I'auteur des Essais retiré de bonne heure dans sa tour, que pour savoir rester amis avec tous,
lorsque la tempéte fait rage. « Montaigne a vécu les guerres de religion, mais en parvenant a
préserver des relations de paix et de compréhension avec les catholiques et les protestants.
Il est toujours bon de revenir a lui dans les moments difficiles. »

« Moi, je ne m'ennuie pas du tout » Il y a beaucoup de Montaigne, d'ailleurs, dans I'écriture
de Marcel Conche : la méme maniére « a sauts et a gambade », le méme examen de soi.
Parce qu'il voit mal sans doute, et écrit a la main, il se répéte un peu et des lignes
mélodiques se créent qui s'entremélent, s'éteignent puis reviennent : le village d'Altillac, sa
tante Alice, son pére, sa jeunesse perdue a ne rien apprendre au cours complémentaire de
Beaulieu, les baisers encore. « Ce n'est peut-étre pas tres intéressant, mais moi cela
m'intéresse, commente-t-il. Beaucoup de gens parlent de ce qu'ils ne connaissent pas, je
parle de ce que je connais. Montaigne a été le premier a dire qu'il valait la peine de parler de
soi. » Depuis le premier tome de son Journal étrange paru en 2006, Marcel Conche se
raconte donc. Il dit quel homme il fut, quel homme il est. Un homme qui n'a pas I'étoffe d'un
héros et qui a continué de philosopher quand, pendant la guerre, d'autres prenaient le
maquis — mais un homme qu'on ne comptera jamais au rang des chasseurs. Un homme «
impatient », aussi, et qui a commis son lot de petites vilenies. Ce jour ou il a repris sa femme
qui se réjouissait du succes de « leur » livre, Montaigne ou la conscience heureuse : « C'est
tout de méme moi qui I'ai écrit. » Cet autre ou, adolescent, il a brGlé un album qui lui avait
été offert enfant, et que son frére cadet aurait aimé recevoir. Pas de gros crimes, non, de ces
lachetés de trois fois rien qui font elles aussi la matiére d'une vie. Il continue d'écrire, il
continuera. « Que faire d'autre ? Si je n'écrivais pas, j'achéterais une télévision, et ce serait la
fin de tout. Les gens qui regardent la télévision sont ennuyés de la vie, sans doute. Moi je ne
m'ennuie pas du tout. »

« Aimer, c'est désirer voir » De certains auteurs, il regrette qu'ils n'aient pas davantage parlé
d'eux. Bergson, par exemple. « Bergson a été un tres grand philosophe. Est-ce qu'il a été
amoureux ? Sans doute, mais on l'ignore. C'est dommage, ¢'aurait été intéressant. » Marcel
Conche, lui, a souvent décrit comment, a 86 ans passés, il s'est épris d'Emilie, une jeune
femme qui était venue le trouver pour qu'il lui apprenne le grec et qu'il a suivie jusqu'en
Corse, ou elle plantait des oliviers, ou elle produit aujourd'hui une des meilleures huiles
d'olive au monde. « Pour Spinoza, aimer, c'est désirer voir, ajoutet-il. Lorsque j'étais en
Corse avec Emilie, sa présence seule me rendait heureux. Je n'ai jamais eu de prétention a
autre chose. Je n'aurai pas connu le bonheur que procure I'amour partagé, c'est ainsi, mais
cela ne me rend pas mélancolique. » Et puis, la jeune femme a eu sa part dans sa reconquéte
tardive de la contemplation et sa fascination pour la grace, cette « qualité du mouvement
qui fait oublier son caractére mécanique, qui exclut la brutalité ».
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Lire aussi « La femme qui veut sauver les oliviers »

La nature que Marcel Conche a connue enfant n'avait pas le temps pour la beauté, elle. «
Quand je travaillais dans les champs et les vignes, je regardais les choses comme des outils,
je ne songeais pas a les contempler. » Il partageait avec son ami Michel Serres, disparu en
juin 2019, fils de batelier, le refus d'un « bon vieux temps » fantasmé. Il se rappelle encore
les cris des cochons égorgés dans la cour de la ferme, les lapins aux yeux crevés, ce jour ou
son pére découvrit une anguille et la porta a sa nouvelle épouse, qui la jeta vive dans une
poéle brllante. « Mon peére a fait de tres belles choses dans sa vie, mais cela, je ne peux pas
lui pardonner. » Il a raconté, aussi, sa rencontre en Sorbonne avec Jean d'Ormesson — le fils
d'aristocrate avait le visage bruni par un récent séjour a la montagne, lui, les mains noircies
par le brou des noix qu'il avait ramassées en Correze.

« On raconte qu'il y a des gens qui meurent » Marcel Conche a quitté Altillac, ou il est né, ou
il était revenu s'installer aprés Emilie. « Ce serait trop dangereux pour moi d'habiter Ia-bas,
car j'y serais seul. » Il vit désormais a Treffort, dans I'Ain, ol son petit-fils Sébastien vit
également et ou une dame vient chaque jour s'occuper de lui et lui faire a manger. On
s'assure désormais qu'il ne reste pas seul et, face a ce constat, I'angoisse de la mort lui serre
parfois le coeur. « Cette crainte est passée de mon entourage a moi-méme, écrit-il, et je me
trouve aujourd'hui a connaitre non la préoccupation de la mort en général, mais de ma
mort. » Il serait une « proie idéale », c'est vrai, il est tout de méme fort vieux. Mais au fond,
il n'y croit pas entierement. « On raconte qu'il y a des gens qui meurent et qu'on enterre,
comme si d'un seul coup une dme pouvait disparaitre. Je ne sais pas du tout comment elle se
débrouille apres la mort, mais je ne crois pas qu'elle puisse s'éteindre comme on souffle une
bougie. » Un matérialiste convaincu de lI'immortalité de I'ame ? « Je ne suis pas vraiment
matérialiste. J'ai des affinités avec eux, je les aime bien. Mais la matiére, c'est la mort, ¢a ne
peut pas étre un principe. La nature seule peut I'étre. »

Avant sa disparition, Michel Serres plaidait pour la défense de I'environnement, pour un
nouveau « contrat naturel » entre 'homme et la terre. Marcel Conche a le sien, plus
modeste. « Il ne faut pas vivre les jours d'il y a cinquante ans avant ou apres aujourd'hui, il
faut vivre au présent, du mieux qu'on peut, en faisant le moins de mal possible. » En
continuant d'aimer les anguilles, les femmes, les choux-fleurs en salade.
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